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Praying with the Anglicans ‐ from Thomas Cranmer to R.S. Thomas 
 
There  is  a  rather  pleasant  symmetry–perhaps  particularly  on  the  feast  of  St  Thomas  the Apostle‐  in  both 

beginning and concluding what  I want  to say with a brace of Thomases  (albeit one attached as a Christian 

name  and  the other  as  a  surname).  The  first,  Thomas Cranmer, was of  course  the principal  architect  and 

author of what is by any reckoning the bedrock of both Anglican liturgy and the foundation of any distinctive 

spirituality Anglicanism may possess, The Book of Common Prayer. The other Thomas, R  S Thomas, was  a 

rather  terrifying Welsh Anglican clergyman who evidently scared  the  living daylights out of his parishioners 

but who was  also,  and  unquestionably,  one  of  the  greatest  poets  in  the  English  language  over  the  past 

century. They  couldn’t have been more different, and  there was also more  than  four  centuries  separating 

them. 

 

What I want to suggest, however, is that a crucially important element in Anglican spirituality at its best is its 

relationship with poetry, not always poetry in the formal sense, but language that is consciously poetic in the 

use of rhythm, cadence, imagery and imagination. The starting point is therefore the traditional Anglican Book 

of Common Prayer. A few things need to be said about it. 

The first is that until relatively recent times it was the Prayer Book for worldwide Anglicanism. Rather like the 

old  Latin Mass  for  Roman  Catholics,  you would  find  the  same  liturgy  anywhere,  no matter  how  far  you 

travelled. But,  in parallel with  the  Second Vatican Council  (though as an entirely  separate movement)  the 

1960s was the decade in which Anglicanism began both to modernise its liturgies and also to jettison any idea 

of a single  liturgy for the whole Communion of churches. The “Old Book of Common Prayer”  ‐ as  it  is today 

sometimes known ‐ still retains  its place, however,  in the hearts and minds of many Anglicans, and not only 

the old,  the  snobs, or  the diehards…The  reason  for  this  continuing attachment  is  that  the  language of  the 

Book  of  Common  Prayer  does  something  that modern  language  can  seldom  do  (no matter  how  carefully 

crafted),  and  this  is  to  draw  us  in  ‐    behind  the  words  ‐    to  a  space,  a  holy  space  where  the  religious 

imagination within us can  find God.  (This  is a basic premise  to which  I will be returning a number of  times 

during this talk – the place, the space behind the words.) It is not simply that the language of the Prayer Book 

is old (even archaic  in the technical sense). It  is that  it has cadence, depth and rhythm and, although  it uses 

many words, none of  them  is wasted. The Book of Common Prayer was,  if you  like,  “lucky”  to have been 

written at a high water mark for the English  language, shortly before Shakespeare and the King James Bible 

(the “Authorised Version”). When  the Prayer Book  first appeared,  it was written  in what would have been 

seen as polished English but not a  language that  the members of a congregation  in church would not have 

understood, any more than those who crowded  into the Globe Theatre to enjoy a new play of Shakespeare 

were all professors of English literature. This was good English but it was vernacular English. It was just a good 

time for the vernacular. 

 

Another thing to note is that although through the centuries the Book of Common Prayer was the sole liturgy 

for the Anglican churches in different provinces, it was more than that ‐ it was also very often the book which 

people used at home for their own prayers. You may have noticed that the title of our morning worship today 

was  “Morning  Prayer  daily  throughout  the  year”  ‐  even  the  daily  office was  not meant  to  be  simply  an 

obligation for the clergy but an opportunity for any faithful Christian in any place.  

You and I live in an age when we learn nothing by heart. We probably don’t even know our own mobile phone 

numbers, let alone anyone else’s; we just press the right button. But generations of faithful Anglicans (literally 

through the centuries) would have learnt many of the prayers in the Book of Common Prayer by heart. They 
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could have probably  ‐  if pressed  ‐ have  recited  the entire public  liturgy of    the Church by heart, precisely 

because it was not just the public liturgy. People’s individual spirituality was often moulded by the language, 

the imagery and the beauty of their Prayer Book, a book that they knew inside out.  

 

Thomas Cranmer,  to all  intents and purposes  the “author” of  the Book of Common Prayer, was a complex 

person and not an entirely admirable one. This perception  rather changed when he met a martyr’s death, 

having finally realised that he could not stay on the right side of every succeeding English monarch, regardless 

of his or her religious viewpoint, and retain even the semblance of a conscience for himself. What Cranmer 

did possess, however, was an extraordinary ability  to  craft beautiful  liturgy where  the words,  the  rhythms 

draw the attentive worshipper to a new place, the more so when the words have become familiar and have 

even become part of the person’s whole psyche. Many of the prayers of a particular Sunday or holy day, the 

collects, were translations from older Latin collects but they are superb translations. One of the difficulties we 

face today, of course, is that we cannot easily translate any clause that ascribes his divine attributes to God, 

without sounding either patronising or stilted. In Tudor English it all sounds perfectly natural.  

 

I could spend all the time allotted (and the whole day  in fact) to giving examples of stylish  liturgical writing 

from the Book of Common Prayer. I will give just a couple of examples of what I mean. 

The first is from the general confession at Morning or Evening Prayer, a prayer which would have been known 

from earliest childhood to anyone in a churchgoing family. It is a very long prayer but listen to how it begins – 

“Almighty and merciful Father, we have erred and strayed from thy ways  like  lost sheep. We have followed 

too much the devices and desires of our own hearts. We have offended against thy holy  laws. We have  left 

undone those things which we ought to have done. And we have done those things which we ought not to 

have done..”  

You might say, “Well, you wouldn’t want to be  in a hurry  if you’re going to use  language  like that.” No, and 

you shouldn’t be in a hurry either! But the poetry, the contrasting ideas, the imagery and the subtlety are all 

there if you are attentive: 

• “Almighty and merciful”.., 

• “Straying from thy ways like lost sheep…”   

• “Devices and desires” – quite different things and very good psychology: our hearts do have devices 

to restrain our conscience, don’t they, as well as human desires?  

• Placing the things we have left undone that we ought to have done before the things we did that we 

ought not to have done..  

You have in that prayer of confession massive pastoral insight and very sound psychology, as well as flawless 

theology and beautiful language. Indulging in too much analysis takes away from the ability of the prayer to 

bring us all in our own way to different places, though places where we ought to be ‐ behind the words. 

 

I will  say  less about a  collect  I have  chosen  (and  I  could have  chosen another  two dozen as easily  for  the 

beauty and insight that they convey. I believe almost all of them hit the spot to perfection, in what we should 

want to ask God each day for ourselves. This is the collect for the Fourth Sunday after Trinity: 

 

O God, the protector of all who trust in you,  

without whom nothing is strong, nothing is holy:  

Increase and multiply upon us your mercy;  

that thou being our ruler and guide,  
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we may so pass through things temporal  

that we finally lose not the things eternal:  

Grant this, O heavenly Father,  

for Jesus Christ's sake, our Lord. 

 

It takes time, it takes a quiet praying of such a prayer regularly (and not merely annually on the Fourth Sunday 

after Trinity)  for  it  to almost become part of what one  is, but  this  is at  least part of what we mean by  the 

inheritance and the spirituality of the Book of Common Prayer. 

 

Things have  changed. A  few years ago,  the Church of  Ireland  fully  revised  its Book of Common Prayer but 

decided – wisely  I  think  (and  I was on the Liturgical Advisory Committee at the  time) –  to  include both the 

traditional services of the old Prayer Book and  liturgies  in contemporary  language,  in the hope that nothing 

would be  lost  and much might  be  gained.    I  think  that  the new Church of  Ireland  services have  retained 

something of the dignity and the “space” of the Cranmerian services, but I am glad that the tradition of the 

original Prayer Book was not set aside. I think also that there is the real hope, as expressed in the preface to 

this  2004  Prayer  Book  that  the  new  book  “would  have  equal  capacity  to  enrich  private  as well  as  public 

devotion”. 

 

I want now to move on to looking briefly at ways in which this spiritual inheritance of the 16th century Book 

of Common Prayer has been expressed, in part through poetry that may not of itself be formal prayer, but yet 

poetry which  is  truly prayer  if properly assimilated.  I am going  to  look at  two  types  in particular(and  there 

could of course be many others). 

 

The  first  is  to consider couple of  the great Anglican priest‐poets of  the 17th century,  those we place  in  the 

category of  the metaphysical poets. These are a rather disparate group and  include a surprising number of 

Church of England clergy. To over‐simplify the matter somewhat, the poetry of the metaphysical poets might 

be seen as being characterised by two things that we might certainly have detected ‐ even if not to the same 

degree ‐ in the Book of Common Prayer. The first is a highly imaginative use of metaphor, and the other is an 

intensely beautiful  lyricism. We might add that there  is also a very earthy sense of  life as  it  is, not overlaid 

with any sentimental pietism. 

The  two poets  I’ve chosen are probably  the most  famous of  the metaphysical poets – George Herbert and 

John Donne. George Herbert – Welsh‐born, rising to prominent positions in both academic and political life in 

England, and then giving it all up to become the Vicar of an obscure country parish, Bemerton, where among 

much else he wrote a remarkable book on pastoral care – “The Country Parson”. 

Two brief examples of Herbert’s spirituality as expressed in poetry. The first is the more obviously “clever” yet 

demonstrates an  immense grasp of the nature of God and the nature of humankind, The Pulley, the stuff of 

prayer if not a prayer in itself : 

 

When God at first made man, 

Having a glasse of blessings standing by; 

Let us (said he) poure on him all we can: 

Let the worlds riches, which dispersed lie, 

Contract into a span. 
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So strength first made a way; 

Then beautie flow’d, then wisdome, honour, pleasure: 

When almost all was out, God made a stay, 

Perceiving that alone of all his treasure 

Rest in the bottome lay. 

 

For if I should (said he) 

Bestow this jewell also on my creature, 

He would adore my gifts instead of me, 

And rest in Nature, not the God of Nature: 

So both should losers be. 

   

Yet let him keep the rest, 

But keep them with repining restlesnesse: 

Let him be rich and wearie, that at least, 

If goodnesse leade him not, yet wearinesse 

May tosse him to my breast. 

 

The other is a poem which has since become a popular hymn in Anglican hymn singing. It is much more direct, 

and far simpler than The Pulley. It is certainly more than usable as a prayer. I will give just part of this poem. 

 

Teach me, my God and King, 

in all things thee to see, 

and what I do in anything 

to do it as for thee. 

 

A man that looks on glass, 

on it may stay his eye; 

or if he pleaseth, through it pass, 

and then the heaven espy. 

 

All may of thee partake; 

nothing can be so mean, 

which with this tincture, "for thy sake," 

will not grow bright and clean. 

 

I move on now to the great John Donne. One cannot do Donne justice in a short spell, and I will not attempt 

to do so. One cannot be judgmental on such matters but it seems certain that his spirituality was rather less 

clear‐cut than George Herbert’s. His output of poetry included some extremely erotic and sensuous verse as 

well as some vicious satire. Although he ended his days as Dean of St Paul’s Cathedral London, he was no 

George Herbert, a country parson by instinct.  

Some of Donne’s religious poetry is simply magnificent, cutting across convention and even propriety. In one 

of these poems, and  I can only  think of  it as prayer, Donne calls on God  to hammer him  into submission – 



  5

Batter my heart, three person’d God, for you as yet but knock, breathe, shine, and seek to mend; That I may 

rise and stand, o'erthrow me, and bend your force to break, blow, burn, and make me new. But then the poem 

ends quite shockingly (certainly to modern ears), because Donne goes so far as to use language very close to 

sexual violence –  

 

Take me to you, imprison me, for I, 

Except you'enthrall me, never shall be free, 

Nor ever chaste, except you ravish me. 

 

Very  earthy,  even  unacceptable,  and  yet we  cannot  deny  John Donne  his  place  in  the  development  of  a 

spirituality within Anglicanism which focuses on the reality of  life, rather than the  idealised picture of a  life 

that really does not exist on earth. But before leaving Donne, I want to make it up to him! One of his meltingly 

beautiful pieces of prose, derived from one of his sermons, has now become part of the funeral liturgy in the 

Church of Ireland’s “new” Book of Common Prayer : 

 

Bring us, O Lord God, at our last awakening 

into the house and gate of heaven, 

to enter into that gate and dwell in that house, 

where there shall be no darkness nor dazzling, but one equal light; 

no noise nor silence, but one equal music; 

no fears nor hopes, but one equal possession; 

no ends nor beginnings, but one equal eternity; 

in the habitations of thy glory and dominion, 

world without end. 

 

If the first grouping – Herbert and Donne – give us some picture of prayer as expressed confidently and with 

immense depth  through beauty,  through  image, metaphor and even paradox,  there  is a more modern and 

another very disparate group – given less recognition perhaps – that almost harks back to attitude of the Old 

Testament psalms. This is prayer that brings a ruthless directness into dealings with God, an honesty and yet 

also a real piety. Prayer that can shake its fist at God while still (like Job in the Old Testament), surrendering to 

God, even with love, because there is no hope to be found anywhere else. 

I am aware that I have jumped over T S Eliot, W H Auden, Emily Dickinson, even John Betjeman, and a score of 

others who either as poets or as liturgists have followed in this tradition of spirituality, a tradition which is at 

times  lyrical, at times quirky and paradoxical, but always Christ‐centred, and always deeply conscious of the 

grace of God in Christ.  

But this last grouping has an unsung fascination. I mention three poets – one a woman‐poet of the nineteenth 

century, one a minor war poet of the First World War, and the other the Welsh clergyman, R S Thomas. 

Christina Rossetti, born in London, though of Italian extraction was influenced by a strange combination of the 

Pre‐Raphaelite movement in art (within which her brother Dante Gabriel Rossetti was a distinguished painter) 

and also Anglo‐Catholicism, then burgeoning  in London parishes of the Church of England. What  is of great 

interest  is  the combination within her writing of a deep piety and a cool  ruthlessness. Christina Rossetti  is 

probably best  known  today  for a poem  that we hear at Christmas but now as a popular  carol we hear  in 

churches, but also of course over supermarket and airport public address systems ‐ In the bleak mid‐winter 
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In the bleak midwinter, frosty wind made moan, 

Earth stood hard as iron, water like a stone; 

Snow had fallen, snow on snow, snow on snow, 

In the bleak midwinter, long ago. 

 

Our God, Heaven cannot hold Him, nor earth sustain; 

Heaven and earth shall flee away when He comes to reign. 

In the bleak midwinter a stable place sufficed 

The Lord God Almighty, Jesus Christ. 

 

Culminating in a final, rather pietistic although beautiful verse, again a prayer : 

 

What can I give Him, poor as I am? 

�If I were a shepherd, I would bring a lamb; 

If I were a Wise Man, I would do my part; 

Yet what I can I give Him: give my heart. 

 

 

But then ‐ from the same pen ‐  a poem which is today used in entirely secular settings but, I suspect, rarely 

heard in church! The first verse : 

 
When I am dead, my dearest, 

Sing no sad songs for me; 

Plant thou no roses at my head,  

Nor shady cypress tree:  

Be the green grass above me  

With showers and dewdrops wet;  

And if thou wilt, remember,  

And if thou wilt, forget. 
 

No  loss of  faith, but  the other  side of  the  coin. The psalmists  could  share with  true  feelings with God yet 

within a deep faith, so we should not be shocked if modern religious poets can do the same. Another contrast 

between  gentle  piety  and  rather  bleak  stoicism  can  be  found  in  another  poet,  less well  known  –  Charles 

Hamilton Sorley.. Born in Scotland, educated at public school in England, a cousin of the British politician of a 

later generation, RAB Butler, Sorley died  in the Battle of Loos  in 1915 at the age of 20. He was regarded by 

some as potentially a great poet, and is one of those poets commemorated in Poets’ Corner in Westminster 

Abbey in London. One of his poem‐prayers has become a much‐loved choral anthem in Anglican circles (set, 

incidentally,  to music by Charles Wood, born  in  this city of Armagh), and Sorley’s prayer  is  full of  the deep 

piety of a young Christian soul –  

This sanctuary of my soul 

Unwitting I keep white and whole, 

Unlatched and lit, if Thou should'st care 

To enter or to tarry there. 
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With parted lips and outstretched hands 

And listening ears Thy servant stands, 

Call Thou early, call Thou late, 

To Thy great service dedicate. 

 

Sorley never lost his deep faith (according to those who knew him well), but listen to this outpouring of grief 

and cold anger in a poem written from the battle‐fields of the First World War –  

When you see millions of the mouthless dead 

Across your dreams in pale battalions go, 

Say not soft things as other men have said, 

That you'll remember. For you need not so. 

Give them not praise. For, deaf, how should they know 

It is not curses heaped on each gashed head? 

Nor tears. Their blind eyes see not your tears flow. 

Nor honour. It is easy to be dead. 

Say only this, "They are dead." Then add thereto, 

"Yet many a better one has died before." 

Then, scanning all the o'ercrowded mass, should you 

Perceive one face that you loved heretofore, 

It is a spook. None wears the face you knew. 

Great death has made all his for evermore. 

 

Not perhaps what you want to hear at this Spiritfest (devoted as it is to understanding spirituality at greater 

depth) and yet I would want to suggest that this tension in faith is part of Christian spirituality. So is a brutal 

honesty with ourselves and with God. We have heard from two poets, Christina Rossetti and Charles Hamilton 

Sorley, whose deep piety has brought them right inside the canon of Anglican prayer and spirituality and yet 

who can express with honest ruthlessness the real challenges of faith in the face of fear, or death or carnage. 

There must be place in an authentic prayer‐life ‐  a real and honest spirituality ‐ for that call of an anguished 

father to Our Lord after the Transfiguration , “Lord, I believe, help my unbelief”, and for the cry of Our Lord 

himself from the cross,  “My God why have you forsaken me?” This is why our apostle of today, St Thomas the 

Apostle – Thomas the doubter  ‐ should never be demeaned or disparaged. He was honest and although he 

was rebuked, he was also rewarded. 

 

I am going to end briefly with the other Thomas – R S Thomas, a rector in the Church in Wales, he died at the 

age of 87  just over 10 years ago. His poetry, even about his pastoral ministry  (and he was obviously a very 

good pastor, even if a somewhat scary one), has both a compassion and a grimness about it. Although a firm 

Welsh nationalist  and  a  fluent Welsh  speaker, he never wrote poetry  in Welsh because he had  not been 

brought up as a native speaker. I am going to give two short examples of his poetry, the first – rather quirky, 

devotional and beautiful in praise of God, again using metaphor and imagery, almost a Te Deum although in 

the starkness and minimalism of our generation a far distance from Cranmer’s Book of Common Prayer and 

yet part of that stream in Anglican spirituality.  The other poem is a challenge, in an extract from another of 

his  poems  (with which  I  really will  finish)    ‐  a  challenge  to  us  here  today,  as we  face  the  future  as  Irish 

Christians together. 
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Praise 

I praise you because 

you are artist and scientist 

in one. When I am somewhat 

fearful of your power, 

your ability to work miracles 

with a set‐square, I hear 

you murmuring to yourself 

in a notation Beethoven 

dreamed of but never achieved. 

You run off your scales of 

rain water and sea water, play 

the chords of the morning 

and evening light, sculpture 

with shadow, join together leaf 

by leaf, when spring 

comes, the stanzas of 

an immense poem. You speak 

all languages and none, 

answering our most complex 

prayers with the simplicity 

of a flower, confronting 

us, when we would domesticate you 

to our uses, with the rioting 

viruses under our lens. 
 

You and  I  live  in strange, disturbing and confusing times for our country. People have  lost faith  in so much, 

and yet the plea for a real and authentic hope  is  loud  in our ears.   As Christian disciples, we must face that 

plea together, but not by giving in to hopelessness or retreating into our carefully protected spiritual bunkers. 

And we have  that  choice –  to be God’s people, or  instead  to go  into  the desert of  faith  lost and of hope 

destroyed. And so, the last word is with the forbidding R S Thomas ‐  

 

He [ God ] needs us as a conductor  

his choir for a performance of an unending music.  

What we may not do is to have our horizon bare,  

is to make our way on  

through a desert white  

with the bones of our dead faiths. 

 

AMEN 

     

+Richard 
    Meath & Kildare 


